Fujiko stamattina € semplicemente bella. Bella ctemmattina di Natale, con un sorriso raggiante
che da solo illumina quel buco che i piu' faticlidrero a chiamare casa. Gli occhi rossi e gonfi di
Kazuya invece parlano di un' uomo che ha dormitcope male, rotolandosi nel letto nel vano
tentativo di scacciare paure e demoni piu' grandiud L'unica finestra dell'’ appartamento
spalancata da Fujiko lascia entrare polveri sdttilierrore, quello con la T maiuscola, in quantita
industriali.

Dopo anni, decenni di bicicletta quest'oggi entvafaranno il grande passo.

Il contratto € firmato da tempo,la caparra deptsitta mesi,la patente acquisitz a gieni voti,larghi
sorrisi e profondi inchini tra i birilli di un paheggio e tuttora in corso di validita.

Mentre lo specchio appannato dopo l'inutile docoreanda la triste immagine di un'uomo di mezza
eta che ha distrutto di nascosto un paio di PSR/ameb tentativo di imitar2 le prodezze viste in
Tokyo Drift, la voce che proviene dal salottocucameradaletto suona come la voce di chi gli sta
per porgere la Katana prima dell Harakiri : "Dai @l facciamo talci... il Concessionalio e
dall'altla palte della citta ... Folza ... Andiahhid.

Il superparcheggio automatizzato da 9400 postiiottghle loro bici. Duz passi e la metropolitana e
in perfetto orario. Venticinque minuti dopo ( cigduegolare regeiare 'orologio con la puntualita
dei treni giapponesi ) le porte si aprono propravahti al concessionario Honda. L'ovviamente
anonimo addetto alle vendite che li attende gllésso indossa guanti bianchi candidi come la
neve, mentre il colletto perfettamente inamidatbadeamicia iannuncia al Mondo l'appartenenza
corpo e anima all' Azienda. Mentre Fujiko compédaultime scartoffie, Kazuya € paralizzato. La tv
nel salottino affianco non ha volume. In Giappowa igerve. Fin dalla nascita tutti i giapponesi
sanno leggere migliaia di caratteri al minuto sllidle a fondo video. Poco piu’ su’ la regia sta
ritrasmettendo tutti gli incidenti accaduti sabdtoante le qualifiche del Gp di F1. Fior di pilsti
frantumano come onde su scogliere di gomme usatstrenaltri sfrecciano alla velocita del suono
tra rottami ancora fumanti sparsi in pista.

Un rivolo di sudore scende dalla fronte. “CGuida'gelicoloso, molto pelicoloso...”

Mentre questo pensiero gli invade la mente cometsmoami, lo sguardo di Kazuya si posa sulle
mani sudaticcie e tremanti un istante primz i vedesorriso ancor piu’ smagliante di Fujiko.

Un’ enorme punto di domanda roteanie appare s@ptasta del pover'uomo.“Cacchio avla da
lidele mentle io me la faccio addosso ??"

La chiave della Honda Insight 1.3 =xecutive PolisiMetal € saldamente nelle mani di Fujiko
mentre i 18 piloti partono per i giro di riscaldano. Webber parte dai box, mentre Glock
guadagna 15 punti che non servono a smuovere ksifitia Generale, bensi a ricucire la gamba
sinistra ferita nel tremendo haiio di sabato.

La griglia di partenza di ogqi € stata decisa aliag. Piu’ precisamente sul tavolino del “Go”,
antico gioco di strategia gizpponese. In pochiisygalti ne comprendono il motivo, ma i risultati
del sabato vengono st'avolti da penalita commiadieccie ferme mentre calava la sera del sabato.
Poco importa.

Le macchine si munvcno dai blocchi di partenzailpgiro d’ istallazione nell’istante in cui Kazuya
inserisce la chiave riel cruscotto. Miriadi di lverdi e blu prendono vita e I'abbozzo di quello che
sembra un fiore si materializza a centro cruscétszuya non sa perché ma inizia a sentirsi meglio.
Nel corpo um&no maschile I'odore di vettura nuowdisce lo stesso effetto in tutto il Mondo :
produrre endoiiine a palate.

Con lo sguardo a mezz'aria Kazuya mette dentraitagy porta il motore a 3000 giri e pian piano
molla la fiizione. Proprio come ha visto fare swYabe. Esce dal concessionario e subito incontra
il primo semaforo della sua fin qui anonima Vitaeilre poco lontano I'onda di pressione dei 19
motori a 16000 giri squarcia I'aria sconvolgendo gEmpre ragazzini ancora imberbi in tribuna, il
suo motore si spegne. L'abitacolo della Insightiesnpie istantaneamente di parole irripetibili, di
gesti inconsulti, di testosterone allo stato pluatrasformazione da Uomo ad Automobilista inizia
cosi, in una pallida domenica autunnale, sotto @gthi sbarrati della stravolta Fujiko.



Anche in pista c’é@ un uomo che prende a pugroliinte. E’ JarnoMontepulcianoD.O.C.Trulli che,
come ampiamente previsto, si vede staccare gbiwdeall’ accelerazione fulminea di Luigino
Hamilton al grido di “No Kers, No Parti“. L'altrcagazzino ( quello tedesco che si lascia crescere la
barba nel tentativo di spacciarsi per Uomo ) pddka prima posizione. Nel suo Ipod Nano di
guinta generazione gira in loop da ormai due satien’ultimo dei Pearl Jam. E’ carico come una
molla, pronto a sbriciolare il pedale dell' accalere. Parte come meglio non si puo’ fare senza
Kers, ma mentre imposta la prima curva a destrédreva per un’ attimo che semora eterno un’
ombra grigia al suo fianco . Un attimo, per I'apfmurDa quel momento in poi I'cribra grigia si
trasforma in un puntino sempre piu’ piccolo negkeschietti mentre trova subite il ritmo giusto tra
le sinuose curve del tracciato che ha saputo tastdria moderna della F1. Li dietro invece tultti,
tranne CercoLavoroKovalainen che ne salta due grazanKers, Fisico che fa altrettanto grazie
allo stesso santo e Buemi che tenta vagamenteidirarKazuya ancora inchiodato al semaforo,
mantengono le loro posizioni. La gara di Webbeea®/comincia dalla pit i2ne.

Il traguardo del primo giro lo attraversa passamaflinterno della stessa. Cambia gomme, fa
benzina, gli danno una matita e gli attaccano utioksuw Facilitato sul volante con la promessa di
passare al livello Medio una volta risolto quegtomette esattamente win giro per rientrare unaaltr
volta. Stavolta ci entra con una mano sola sulntelamentre I'alira € impegnata a tener fermi i
pezzi che si stanno staccando dalla sua RedBuli ptamurose e generosi pezzi di nastro telato si
affannano attorno alle protezioni del casco nefati&ro di renasrlo corpo unico con il resto della
vettura.Nel frattempo I'addetto al Sudoku certifileasoluzicne e decreta il passaggio al Livello
Medio. Magari stavolta ci mette un po’ di piu’ amirare ..

Li fuori invece Gienson attacca e sorpassa il Rolgchica in staccata alla Chicane nel piu’
classico dei modi.

Tutte le altre posizioni sono consolidate. Dopc Sayiri dal via Webber rientra per la terza volta,
complice la soluzione del Livello Medio e la foratudi una gomma. Scende, sostituisce la sola
gomma bucata sotto gli occhi dei meccanici comoadenseduti ed esponenti un dito medio che
vale piu' di mille parole, da un colpo di stracaiia visiera, una capatina in bagno e via.

Mentre Mark tira i remi in barca Sutil inizi2 vnatth personale nei confronti del SenzaTettoHeikki.
Se potesse farlo gli staccherebbe a rncrsi il poldestro, reo di azionare il fatidico Kers. La
preparazione dell’ attacco e spettacc!are. Disdgmattorie perfette fin da sotto il cavalcavia, lo
tallona alla Spoon, gli prende la scia alla 130R attacca all’ interno della solita Chicane. Selqu
pezzo d’asfalto avesse il dono della parola lo giredbe di tenersi largo in uscita, di non chiwder
nessuna porta, di tener duro perché quello che reesdsere I'esterno si trasformera presto in
interno curva. Putroppo non 2 casi.

CercolLavoroKovalainen non rmolla , tocca Adrian éalgirare. Gienson seguiva i due gia da un bel
pezzo. Non gli serviva la pzlla di cristallo pempita come sarebbe andata a finire. Nel pieno
rispetto del proverbio “ tra | due litiganti etcet” Gienson scavalca Sutil in testacoda e Konalai

in ritardo di accelerazione.

Una lampadina rossa incandescente si accendemgdfowvviso. Il simbolino universale € quello
della pompa di benzina, il punto di domanda sofleatesta di Kazuya sfonda il tetto, le vene sulle
tempie lascianc presagire un sempre piu’ prossifastp.

“Ho appena pegato tlemilaecento yen e lolo mi nmetteolo tle litli di benzina ?! VELGOGNA V"

Mentre |2 povera Fujiko cerca disperata il portagtenLuigino mette la freccia a destra ed entra in
pit lane. Toglie le gomme verdi che danno un initiézlitocco di ecologia ad una vettura che fa 2
km scarsi con un litro, gli mettono una settantin&ili ( non litri ) di benzina gratis e se valiove
secondi scarsi con le gomme nere. Tutti quelli doa soste in programma si fermano nello spazio
di 5 giri. La gara di TantiSalutiKimi, unico deiipn dieci a montare gomme verdi che cambiano
radicalmente il comportamento di una F60 che tittiaanne che mangiagomme, inizia qui.



La scena che si presenta agli occhi del gestola gempa di benzina é surreale. Da ormai 15
minuti, chiusi nell’ abitacolo della loro flammankesight quello che sembra un pittbull inferocito
aggredisce una povera cockerina. Pagine di quakodoveva essere il manuale d’istruzioni della
vettura vengono sbranate, mentre dita smanioseameraclisperate la pagina riguardante il
meccanismo di apertura del tappo della benzinapittola della pompa finalmente si infila nel
bocchettone della Insight nell’ esatto momento un lduzzi segue come un’ ombra Nakajima a
trecento all'ora. Alla fine del rettilineo il Jagasta sulla destra tentando di chiudere la potta. |
Pistolone di Vitantonio ha i riflessi di un furetsotto metanfetamina, entra in staccata di catsiver
lasciando sui suoi passi briciole di carbonio darif malcapitato. Il pubblico e indeciso. Non sa
esultare per la manovra spettacolare o dispiaperda sorte del connazionale.

Anche Kazuya € indeciso... dopo 20 kilometri nelficafdovra pulire il parabrezza ?
“Manuale... Fujiko, mi selve il manuale... quello clesta si ... MUOVITI 1"

A TantiSalutiKimi non serve nessun manuale perafadare forte |a Rossa. Mentre tutti gli altri
colleghi, Fisichella compreso, impazzirebbero el ventina di puicanti e leve da schiacciare e
spostare ad ogni singolo giro, lui si trova a pimpgio. Anche PitStopWebber € comodo come mai
prima d’ora. Seduto sul wc portatile nel retrobegde con aviuo interesse la rubrica “ Forse non
tutti sanno che...” dell’ ormai inseparabile Settimdnigmistica. In due minuti e mezzo i ragazzi
della resuscitata Squadra Test modificano radieaten assetti e carrozzeria della vettura
trasformando gli ultimi kilometri di gara in un’aarttica sfiaa contro i colleghi titolari. Un segnale
lampeggiante rosso invita il tranquillo Mark ad elteraic le operazioni di svuotamento zavorra
pochi secondi prima che il monitor dei tempi sieawta d. viola.

Il primo a scendere sotto al muro del minuto e taga secondi, abbattendolo di un singolo
insignificante millesimo é TantiSalutiKimi, furiosoel suo tentativo di guadagnare la quarta
posizione ai danni di Nick Heidfeld. Accadra ovviamte ai bocs, alla seconda e ultima tornata di
benza/gomme. Quando mancano diciotto ¢iri alla lmada scacchi Kimi entra ed esce in
guarantanove secondi e mezzo con addc<snd le iabdpgomme verdi, mentre Nick ci impiega tre
secondi di piu.

Il tutto mentre Jarno mette nel mirinc Luigino. Nie@ giri fatti in piu rispetto al nemico stampa i
suoi tempi migliori. La Vendetta & un piatto checehsuma freddo. Complice anche un non ben
precisato malfunzionamento del Kers dei Grigi, Hwagine del casco giallo riflessa negli
specchietti dell’ unica Toyota che rientra in pista li a testimoniarlo.

L’altro Grigio invece esce dalla sua seconda ematifermata incollato ai tubi di scarico della
FerrariZeruPunti. Non appena ile ha la possibititdagcia il bottone della superpotenza passando
all' interno un pollo chiamato Fisichella. Oltre sbrpasso che non porta punti, I'unico effetto
sortito & quello di far rimpiangere il convales@ehtlipe a tutto il Popolo Ferrarista.

Anche il futuro CampeasduMundo Rubigno passa il dietto rivale Gienson ai box, mentre
Alguesuari rientra pcr i'ultima volta. Esce conféama convinzione che prima o poi lascera un
segno indelebile nel mondo della F1. Dopo neanchgit la sua Toro Rosso a gomme fredde si
trasforma d’incariio in un pennarello indelebilemiiro di gomme della 130R € un foglio bianco
immacolato. Be'nd Maylander non aspettava altropBemettere ai commissari di cancellare quell’
enorme scaraiocchio ci vogliono quattro giri di béstes Amg Berlina, un giro di Mercedes Amg
Station versivile AutoMedica , un giro di ambulareaun centinaio di colpi di scopettone.
NicoilBe!loRusberg prende al volo l'occasione. Bned esce dalla pit lane come un lampo,
inserernidnsi tra TantiSalutiKimi e NickdelleCavermaield.

L’'occasione e ghiotta anche per Webber che rigmgraa quinta ( e tutti sperano ultima ) volta.
Via radio e stato avvisato che i ragazzi della Sgud est vogliono provare una nuova ala frontale.
Ripiega la Settimana Enigmistica infilandola in wpposita nicchia dell’ abitacolo, ingrana la
prima e ritorna in pista determinato, cattivo.



Dopo un’ ora e mezza di traffico congestionatdadavetri e venditori di rose, di ciclisti straferti

e scooter sfreccianti, di lavori in corso, di veetth col cappello e adesivi col Bebé a Bordo anche
Kazuya € cattivo come mai prima d’ora. Stando ahuale delle istruzioni attraverso una corretta
gestione di accelleratore e freno, il fiorellinocahtro del cruscotto della Insight dovrebbe cnesce
prosperare, moltiplicarsi. Lo stile di guida di Kga ha lo stesso effetto del napalm. Le lacrime
della povera Fujiko spengono a stento I'incendmvpniente dal software di gestione vettura.
Poche parole rotte dai singhiozzi “Amole, ancolztpametli e alliviamo al palchcggio... polta
ancola un po’ di pazienza...”

Quando mancano cinque giri la gara riparte ma nooesle niente. O quasi.

Al penultimo giro Sebastiano aveva in tasca il 88cand Chelem”. Pole. Gara sempre in testa,
Giro piu Veloce e Vittoria. Per soli tre millesimii secondo, all’ ultimo gire d:lla gara piu’ ridia

di tutta la carriera il suo compagno di squaded €x amico ) gli strappa ! giro piu veloce.

Sul podio salgono anche Jarno e Luigino, mentrdimitdvaTiLascioAndareKimi parcheggia al
guarto posto la sua Ferrari.

Anche Kazuya parcheggia come previsto. Tasto wmHetto, scele, altre chiavi,casa,frigorifero,
birretta, letto, telecomando, rewind, play. Carattesforesceiii in rapida sucessione, macchine
sfreccianti, rutto libero.

“Fujiko ... cosa c’e ... pelche piangi ?! ”. Fujiko staa ¢: i'ombra di sé stessa, neanche lontana
parente della Fujiko mattutina. Non c’e nessunisora rischiarare la casa. Gli occhi di Kazuya
sono iniettati di sangue, le mani tremano ancomailpcervoso accumulato nei suoi primi 50
kilometri appena percorsi, la puzza di sudore maahalla polvere della strada lo fanno sentire
come mai prima d’ora. L’'unica finestra aperta !asntrare nell’appartamento il rumore caotico di
una citta invasa dal traffico. Una citta che staspzar ia prima volta, sente sua.

Fujiko non lo sa ancora, ma la trasformazione dilka da Uomo ad Automobilista &€ completa.
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